Teatro, televisión, cultura y otras manzanas (con o sin gusano) en la misma cesta by Guerrero Zamora, Juan
Teatro, televisión, cultura y otras 
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Abrigo la sospecha de que las personas sensatas que se encontrasen entre los asis 
tentes a las jornadas desarrolladas en Melilla sobre televisión y cultura, hubieron de 
concluir en que las definiciones que se proponen sobre ambas especies son más bien 
confusas y como tirando de castaño a oscuro. De la primera, porque es niña —y los 
niños son el objeto menos definible de esta tierra—; de la segunda porque, si ni sus 
filósofos se conciertan respecto a su semántica propia, ¿cómo habrían de concertarse 
sus simples acólitos, entre los que me cuento? Sin ánimo —que sería feo— de señalar, 
alguien dijo que el vaso que tenía ante sí era cultura; algún otro fantaseó sobre un 
presunto lenguaje propio de la televisión; y un último —con lo que echo mano a la ter 
cera manzana de las varias que contiene mi cesta de hoy— amuralló el concepto teatro 
con infranqueables y prístinas paredes vigiladas por severísimos vestales. Por supuesto 
que —como dijo Marco Antonio de los asesinos de César— todos eran hombres hon 
rados: los aludidos y los demás ponentes, entre ellos yo que —no fallaría más— 
también reivindico mi derecho a asesinar a César. Pero desarrollemos por partes esta 
fábula —fábula y signo, sí, añorado Salinas— de las tres manzanas. 
1. Cultura 
Antes —en ese antes tan alienado como entrañable que poseemos quienes ya he 
mos traspuesto demasiadas esquinas—, la palabra cultura se refería al, conocimiento o 
saber, consistía en riqueza humanística implicando toda una escala de valores, se 
proponía sinónima del intelecto apasionado que dijo Pirandello, y significaba algo 
preciso y, por muchas que fueren sus matizaciones, sencillo. Claro que la filosofía de la 
cultura abordaba el tema más complejamente, pero, especulando en ámbito específico 
—y, para muchos, esotérico, por no decir críptico—, no hacía daño a nadie. Lo malo es 
que la especie saltó a la calle y que, allí, engullida por las informaciones sub o 
seudoculturales de los mass-media, se convirtió en un monstruoso mulante. La calle es 
taba infestada —el saber de oídas infesta, no forma-»- por los miasmas de disciplinas 
en sí mismas reveladoras y respetables como la semiología —y no cito otras por no ex 
tender el discurso—, redescubierta o, digamos, divulgada por el estructuralismo. Y, 
ciertamente, semiológicamente todo es cultura en cuanto que todo es signo. Pero lo 
que, en el raciocinio propio de esta ciencia filosófica es verdad en su mesura y con-
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creción, resultó en la práctica de la calle mera hipertrofia, superabundancia de signifi 
cados embutidos en un significante —esa palabra cultura— a punto de reventar. Y ha 
reventado. No saben los estructuralistas la que armaron cuando se les ocurrió pergeñar, 
por ejemplo, su teoría de una cultura de la moda. Las damas de la alta sociedad ya no 
se visten: hacen cultura. Y como la cultura —ésa— es, como todo el mundo sabe, 
preocupación básica de los políticos, cuando éstos convocan al pueblo a una merendola 
con chotis, sevillanas, tortilla y ozonopino, lo que hacen en realidad es incitarlo a 
manifestarse culturalmente. Lo que el pueblo come, en tal caso, no es tortilla: es cul 
tura. Su manjar preferido, evidentemente. Y así. 
Cierto que un vaso, por su materia y forma, constituye un signo de una deter 
minada cultura —aunque, en el caso antes aludido, no sea más que una triste cultura 
del plástico—, pero ¿hace cultura quien se lo bebe y, en caso afirmativo, quien se lo 
bebiera una y otra vez, ansiosamente, habría alcanzado la calificación de hombre 
cultísimo? Nadie se aventuraría a tan pintoresca afirmación. Pero, entonces, ¿por qué se 
habla de una cultura del fútbol? ¿Por qué los homosexuales y —sin ánimo de com 
parar— las prostitutas reivindican sus propios espacios culturales? Calígula podrá em 
peñarse, si quiere, en nombrar cónsul a su caballo, pero su caballo seguirá siendo un 
caballo. Y no hay que darle vueltas. 
La problemática que se implica en tal estado de confusión es tan enmarañada que, 
si hemos de atenernos a los límties de un artículo, no cabe sino enfocarla en clave de 
humor. No obstante, es sería. Y estremecedora. Supone la diagnosis de una civilización 
que decae y que, como siempre ha ocurrido en estos trances, acelera su decadencia en 
progresión geométrica. Dije que el significante cultura ha reventado. No. Aún no lo ha 
hecho. Ni lo hará mientras exista alguien que se niegue a equiparar a D. Ramón 
Menéndez Pidal con un futbolista en cuantos agentes culturales. Reventará cuando 
reviente el átomo. Porque no sólo es el átomo lo que hemos fisionado, sino todos los 
principios e incluso la posible objetividad de la verdad. Ahora sólo nos queda esperar a 
que se produzca el punto de fusión —que es el de confusión— necesario. 
Como último matiz de estas digresiones —que podrían mantenerse intermi 
nablemente— precisemos, porque conviene a lo que ha de seguir, cómo la semiología 
—acientífica, entendida por cada uno pro domo sua— ha devorado, con el concepto de 
la cultura, la sustantividad misma de la estética. Hace años, cierto político cultural —y 
no han cambiado las cosas— nos postulaba que lo importante era promocionar el teatro 
sin discriminar —otra palabra abusada— calidades. A esto —que, obviamente, es 
idolatría de la cantidad, o sea el culto propio de una civilización masifícada urgüía yo 
que lo importante es promocionar el buen teatro. Mi postura era estética; la suya, sin 
saberlo, semiológica en cuanto que toda obra teatral —y de cualquier otro género— 
contiene signos, es decir: significa y es, por ello, digna de algún —por mínimo que 
sea— aprecio. Sólo que, si este aprecio gravita en uno de los platillos de la balanza, en 
el otro pesa el desprecio, la infusión desorientadora o degradadora de la que son 
capaces aquellos signos mínimamente apreciables y estéticamente descalificados. Di 
cho de otro modo: lo que es válido en un orden puede no serlo en otro, como se ve con 
el concepto democracia cuya incuestionable cualificación político-social se descabala 
en cuanto pretendemos implantarla en un orden óntico —serán iguales los votos, pero 
no los hombres—. 
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Y ya que el término democracia salió a cuento, convendrá indicar que su actual in 
flación —o sea el modo, no pocas veces impertinente o improcedente, en que se aplica 
a troche y moche— incide muy especialmente en esa indefinición del concepto cultura 
de la que vengo hablando. El necio está siempre tentado a reducirlo todo —como dijo 
Isaías— al nivel del asolamiento que, claro, es el suyo. Así, según los fueros que le 
concede su particular —y falso— sentido de la democracia, embiste contra la cultura 
entendida como privilegio de élites, pretende hacerla bien común pero, eso sí, como 
gracia infusa, no como grados de conocimiento entrañado y, al no caerle del cielo lo 
que demanda, opta por expropiar el concepto. Desmitifiquemos la cultura, clama. Ay, 
clamo yo en mi propio desierto, de las civilizaciones cuando se tornan incapaces de 
convivir con sus mitos saludables —con sus arquetipos polisemánticos—: porque ter 
minarán creando otros, ídolos falsos, becerros de oro —como el busto potente de Diana 
Dors vaciado en dicho metal y expuesto en América para pasmo de gentes—, signos 
icónicos desprovistos de contenido. Y el necio sigue y sigue manipulando los vocablos 
en boga que conoce de oídas —campanadas que ignora de donde proceden—, y con 
tinúa con su ciego trasvase semántico, empleando palabras en órdenes que no le son 
propios, como libertad —ontológicamente vacua—, humano —ilícita si se la supone 
salvoconducto ético—, derechos humanos —a fortiori discriminabas según la con 
ducta— y, como vengo diciendo, cultura. 
Decía Romain Rolland que, si deseamos tener un teatro popular, habremos de 
comenzar por tener un pueblo. Pero ésta, pueblo, es hoy una de las palabras más 
semánticamente ambiguas, de donde el fracaso de todos los intentos de popularización 
del arte dramático, inclusive el emprendido por Mao o, mejor dicho, por su mujer en el 
marco de la revolución cultural china. Y es que el pueblo, al urbanizarse, se proletariza 
y, ya en este grado de la escala, empieza a perder su disponibilidad para admirar y/o 
aprender. Excuso decir lo que sucede cuando, remontando la escala, el proletario ac 
cede a un status social que se supone autos unciente. Le basta ya con lo que sabe — 
aunque su saber provenga de la prensa del corazón o de los informativos televisibles— 
y se infatúa. Jamás entenderá a Don Quijote, pero su fatuidad tampoco es, como en 
Sancho, la del refranero, porque el refranero en definitiva es cultura de la tierra —no de 
oficina o taller— y la tierra es pueblo. E, infatuándose, se torna agresivo. ¿No habéis 
padecido nunca su reticencia cuando, al ser rectificados por vosotros, os tildan de cul 
tos? Proceden desde un complejo —su carencia— y, consecuentemente, atacan. Entre 
las raíces históricamente consecuentes de las contraculturas se da, espúrea, ésa 
psicológicamente patológica. Su razón es la del mendigo que muerde la mano del que 
le ayuda. 
Como los caminos para llegar a Roma son múltiples, tanto el citado nivel del 
asolamiento —para que todos, por fuero democrático, seamos culturalmente iguales— 
como la confusión ya dicha entre estética y semiología llevan al mismo puerto: la 
devaluación. De otro modo expresado, todo ello se practica en mengua de la axiología, 
con un soberano desprecio hacia la teoría y realidad de los valores. Que, por supuesto, 
estorban a la proclamada igualdad. Desde la inmensa minoría de Juan Ramón Jiménez 
hasta la inmensa mayoría de Blas de Otero hay, en el terreno de la cultura —y de la es 
tética y su sensibilidad— un camino largo. Triste. El de una mixtificación por la cual se 
etiqueta como élite —¿he de aclarar que despectivamente?— a los depositarios del 
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merecimiento. Y —lo que no obsta a la insoslayable igualdad de oportunidades ni a la 
necesaria universalidad de la docencia— siempre fueron, son y serán estos depositarios 
quienes, ensamblen el arco de la cultura, quienes dirijan a los pueblos, quienes 
dinamicen la Historia. Todo lo demás o es fraude o es demagogia. 
Cabría añadir que no sólo el necio, el carente o el iletrado propende a esa confu 
sión algunos de cuyos fenómenos voy exponiendo —con la ansiedad de acercarme al 
ser de los mismos—; también el arqueólogo cae en considerar obra de arte lo que no es 
más que pieza de arqueología, y el bibliófilo en apreciar como obra literaria lo que no 
pasa de ejemplar raro o curioso. Tanto monta. Son deformaciones profesionales. Y, 
entre ellas, la más temible: la que —ya estamos con MacLuhan, que distaba mucho de 
defender el aserto— afirma que el medio —es decir la televisión— es per se el men 
saje. Qué monstruosidad. Equivale no a creer en la indisoluble unidad —yo diría sim 
biosis— entre forma y fondo, sino a postular que la obra es el libro, el celuloide, el 
bronce, la piedra, el piano o el lienzo. 
Insisto aun con reiteración: no me refiero a la filosofía de la cultura —ni 
Jasinowski ni siquiera Scheler o Hegel tienen vela en este entierro, pues de entierro se 
trata— y claro es que soy capaz, como cualquiera, de hablar de una cultura humana —y 
hasta animal—, de una cultura occidental u oriental, y de culturas nacionales, 
regionales etc. En tales extensos radios de acepción, la cultura es un conjunto de 
fenómenos distintivos, o sea los modos diferenciales de un ámbito mayor o menor. Lo 
que analizo es la acepción del vocablo a ras del suelo, donde por todo lo dicho, por 
otras muchas razones que olvido y porque las fronteras son cada día menos nítidas — 
¿no dijo Ezra Pound que la poesía actual es inconcebible sin la economía?—, se ha 
desbordado su semántica propia. Y ya se sabe: cuando un río se desborda, deja de ser 
río —se sale de madre, se desmadra y, consiguientemente, degenera— para convertirse 
en una catástrofe. Es una forma como cualquier otra de romperse el propio bautismo. 
En fin que, si es cierto, como decía Ortega, que la cultura es como un movimiento 
natatorio que nos salva de hundirnos, cualquiera diría que todos nos estamos hundiendo 
y que tratamos de impedirlo deseando, por puro miedo, que todo sea cultura. 
2. Televisión 
Esta manzana es una gusanera. Y de ahí que, cuando mi amigo José Luis Fernán 
dez de la Torre osó organizar en mi tierra las jomadas que intrépidamente relacionaban 
televisión y cultura, se ganase el título al menos de temerario. 
Aunque no sea fácil deslindar la televisión en abstracto de la que en concreto cono 
cemos, haremos el esfuerzo de intentarlo. No es preciso advertir que es a aquélla, a la 
conceptuada en abstracto, a la que aludo si digo que la televisión es el vehículo difusor 
de cultura más poderoso que se haya inventado, lo cual no implica que cancele la 
galaxia Gutemberg —o quiera Dios, por lo que luego se verá, que no lo implique—. Ya 
nos son familiares su expansión y penetración, su fuerza —determinante en razón in 
versa a la cultura del telespectador— y su hechizo hipnótico —paradójicamente capaz 
de imponer la regla del silencio—. Pero aún estamos lejos de aquilatar sus inmediatas y 
ya previsibles consecuencias —no digamos las mediatas y casi inimaginables—, cuan-
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do nuestras opciones no se limiten a uno o varios canales nacionales y queden 
ampliadas al sustento —o pasto, según— que nos suministren por cable o por satélite 
borrando, ahora sí definitivamente, las fronteras en este mundo pecador, sin más 
obstáculos que las diferencias idiomáticas —lo que es problema de cada cual—. ¿Qué 
sucederá entonces? ¿Habremos conseguido el estado ecuménico o, lo que es más 
probable, ¡limitándonos de algún modo, quedaremos indefinidos? ¿Qué es del árbol 
que, por crecer más arriba de lo que su parcela le consentía, se vence desarraigándose? 
¿No se seca? ¿No se convierte en espectro, como dice la Cabala, quien juega con 
espectros? Y puesto que sólo un incurable optimista podría prever un perfecto equi 
librio entre las fuerzas de esta fanatizada geografía terrestre, ¿no iremos a balancearnos 
en el movimiento pendular de las colonizaciones, según preponderen tal o cual poten 
cia, signo político e incluso esquemas mentales en boga? Me lo temo. En alguna otra 
circunstancia he fabulado un estremecedor futuro. Imaginemos que todas las 
televisiones de este mundo, sine die, mostraran en primer plano el momento en que 
tomamos café y, en plano general, el de cualquier asesinato —valga de ejemplo—. 
Llegaría el momento —no sé cuándo, quizá dentro de mil o de un millón de años, qué 
más da— en que la mente habría sido modificada de manera que estimaríamos 
prevalente el acto de tomar café y desdeñaríamos como algo sin importancia —bo 
rrosamente lejano— el de asesinar. No es delirio. Sería éste, o podría serlo, un mínimo 
exponente de lo que cabría prever como toda una política de avasallamiento, invasión y 
depauperación axiológica, para cuya puesta en marcha bastaría la suficiente presión de 
determinados grupos, llámense económicos, políticos, de clase y hasta publicitarios. 
Recuerdo, acerca de esta última referencia, que quienes fundamos en España la televi 
sión, rechazamos de plano y con absoluto respaldo la pretensión de las agencias 
publicitarias que, merodeando como abejas la presunta miel, solicitaban la inserción de 
sus anuncios en los momentos más expectantes de cada obra. Los anuncios se 
agrupaban antes y después, nunca entre el contexto audiovisual. Pero, a no tardar, la ley 
quedó hecha añicos y, de concesión en concesión, la publicidad fue ganando terreno, 
fragmentó las obras, trizó la emoción y la tensión, proliferó como una monstruosa ex 
crecencia que de algún modo atenta contra el sentido y obviamente contra el ritmo — 
sin cuya percepción no cabe el gusto de la obra de arte—. Poderoso caballero es don 
dinero, claro. Y si esta aberración pudo imponerse y es hoy moneda corriente en todo 
el mundo sólo por presión económica y dictado de agentes publicitarios, ¿qué no serían 
capaces de imponer los gobiernos al más vano de sus escaparates, a la más des 
lumbrante de sus vitrinas, al más masivo de sus embajadores, al más intruso de sus 
espías, al más seductor de sus juguetes? 
La televisión, se produzca donde se produzca, se manifiesta siempre —con excep 
ciones que no son sino coartadas— uncida por un yugo múltiple: a) hegemónica entre 
los mass-media, es, como dije, la tribuna más codiciada por los políticos y, por tanto, el 
modo de exhibición preferido para y acosado por el poder y quienes lo detentan. Los 
gobernantes son sus divos; los políticos, sus vedettes. Y quienes, como yo, hemos 
tenido la desgracia de proponernos sus (con perdón) artistas, más pronto o más tarde 
quedamos reducidos al papel de bufones en tan procelosa corte, b) Lo que sustantiva al 
medio es su capacidad de ofrecer audiovisualmente el acontecimiento en el mismo 
momento en que se produce; lo que se llama transmisión en directo. De ahí que, no sin 
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cierta legitimidad, los informadores se hayan ido apoderando de él, creando en su inte 
rior un reino de taifas —nótese con qué prepotencia y espíritu de casta se autoetiquetan 
en TVE: Es un programa de los Servicios Informativos— con, a veces, innegable 
profesionalidad, criterios objetivos, sentido plástico y otras virtudes, pero también, en 
no pocas ocasiones, imponiéndonos el desaguisado estético de nubiles doncellas 
recitativas —tituladas presentadoras— que robotizan nerviosas su prosodia; de repor 
teros que, presuntos valentinos, se creen en el derecho de situar ante la cámara la per 
sonal locución de un talento —como el valor al soldado, supuesto— cuyo sitio está 
detrás; de insignes expertos, cuya eclosión nadie supo nunca cuándo, dónde y cómo se 
produjo, capaces de sustraerle el protagonismo al mismísimo diablo; de babélicos 
dialectizadores del castellano que, por aquello del Estado de las Autonomías, nos per 
foran los oídos con acentos lícitos y hasta bellos en sí mismos pero caóticos en su con 
junción; y —con lo que me detengo al apercibirme de que involuntariamente he venido 
a parar a la televisión española en concreto— de agentes subliminales o liminales de in 
toxicación, c) El número determina al medio. Y el número, generalmente, es enemigo. 
La TV dirige a un público masivo que en razón inversa a la actividad de su cerebro 
exige más o menos. El problema, en la consiguiente situación de dependencia, no 
estriba en cómo contentar a tan inconmesurable y heterogénea masa, sino en que, como 
mandan los más y no los mejores, una televisión que se propusiera auténticamente cul 
tural —por moderada que fuese su estrategia— acabaría espoleando la indignación de 
aquellos que, antes y ahora, esgrimen su derecho al pan y circo. Para colmo, la 
evaluación se practica desde los llamados paneles de audiencia, las estadísticas, el 
marketing y demás lindezas hoy pasmosamente establecidas como criterios de valores, 
y el resultado, claro es —salvo excepciones por contaminatio—, apoya comunmente lo 
mediocre: esos seriales no río sino catarata —y nunca mejor empleado el símil dado su 
carácter lacrimoso— y tantos otros envasados de la misma ralea. Pero, además, el 
número sigue hostigando al medio desde otros muchos flancos: desde el horario — 
¿cómo sería posible una creatividad aun medianamente inteligente para tantas horas de 
emisión?—, desde la proliferación de emisoras —¿qué cuadros capacitados serían 
precisos para mantenerlas siquiera a un nivel mínimo de dignidad?— y, por fin, desde 
los ingentes costos que la bestia devora y que, naturalmente, reclaman su satisfacción y 
su beneficio a costa de la poco rentable calidad. 
Pese a todo, no, no existen razones —ni cuatro (las aducidas por cierto autor nor 
teamericano) ni mil— que aconsejen suprimir la televisión. En nuestra galaxia electró 
nica, es su voz propia. Clausurar esta voz equivaldría a pretender clausurar el estadio 
histórico que nos ha tocado vivir. Sólo que ese estadio es malthusiano, con todo lo que 
comporta la masificación. (Y hasta es posible que, así como la jirafa desarrolló su 
cuello alargándolo por tener que alcanzar su alimento en la copa de los árboles, nuestra 
civilización malthusiana haya desarrollado lo electrónico como un órgano inmanente a 
su propia naturaleza y sus necesidades). Pero no nos desviemos. El fenómeno de la 
televisión es irreversible y, si se quiere, irremediable. Está en nuestras manos, como el 
átomo. Todo lo que nos cabe es ver cómo podemos domeñarlo antes de que nos devore 
—de su insaciabilidad ya tenemos sobradas pruebas— y nos reduzca, aniquilándonos al 
ángel que debe trascendernos, a lo demasiado humano. Y para esta labor de doma la 
primera, imperiosa premisa es saber en qué consiste lo que hemos de domar. Intentaré 
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definirlo sin que me importe incurrir para muchos en lo obvio. 
No, niego tajantemente que la televisión sea en sí misma el mensaje. Es, sí, ni más 
ni menos, un medio técnico que dispone diferencialmente, por un lado, de su sincronía 
con el hecho que muestra y, por otro, de un camino de ondas intangible por el que pue 
de saltarse el espacio. De algún modo, es un taumaturgo que puede trocar lo mediato en 
inmediato —aunque, por otra parte, también es cierto que torna lo inmediato en 
mediato bien porque lo distancia (en lo que algo tienen que ver el tamaño y planitud de 
las pantallas), bien porque afortiori convierte lo vivo en pintado—. Y es un crisol que 
imprime una forma, fundiéndolos, a los materiales que se le suministran o que difunde 
telespacialmente obras (de todo tipo) ya hechas y fijadas. Jamás debe ser identificada 
con el alquimista. Los alquimistas son los otros, sus agentes, sus proveedores, sus — 
ahora sí— mensajes, en definitiva: sus contenidos. Y esos alquimistas serán quienes, 
creadores, trasmuten el plomo en oro —es decir, como lo sabe el ocultismo, en 
espíritu— o, estériles, nos lo devuelvan en su ser de plomo astutamente envuelto en 
oropel. Aunque lo digan no pocos profesores de comunicación, la televisión, 
teóricamente hablando, no es la culpable de los estereotipos que esparce, de la par 
celación dicotómica de la realidad, de la evaluación maniquea o de la suplantación de 
la experiencia por un sucedáneo. Su consustancial inocencia proviene de su falta de 
voluntad. La voluntad se la pone el hombre, tanto su agente como su paciente. 
¿Dónde está, pues, el peligro? En uno genérico de nuestra época: que hemos dado 
un pasmoso salto en el campo técnico, pero, como la filosofía —que es el ánimo (alma) 
real de todo progreso— se nos rezagó, el salto fue dado en el vacío. Por mucho que, en 
las jornadas en cuestión, los funcionarios de nuestra televisión, poniéndose el parche 
antes de ser heridos, afirmasen que no hay que exagerar respecto a la influencia del 
medio y a su poder suasorio o disuasorio, la televisión es una espada. Pero está en 
manos de un niño. Por no decir de un necio. 
Hoy por hoy resulta como la Górgona llamada Medusa, cuyos cabellos eran ser 
pientes y que podía petrificar a quien la miraba. Pero no olvidemos que, cuando Perseo 
le cortó la cabeza, su sangre y sus cabellos se trasmutaron en sartas de corales 
bellísimos. Lo que nos hace falta, pues, es un Perseo. O muchos. Y ya que hemos 
echado mano de la mitología, esa universal auxiliadora, apliquemos al controvertido 
invento un viejo mito: el de Pandora, la perfecta estatua animada por Hefesto, a la que 
cada dios dotó con su don propio —Afrodita, con la belleza; Hermes, con la palabra; 
Atenea, con el talento—, enviándola luego Zeus a la tierra portadora de una misteriosa 
caja. Algo me perturba y es que me envío fuera hecho con intenciones vindicantes 
respecto a Prometeo, es decir respecto a la cultura misma (el fuego robado por aquél a 
los cielos). Y no menor inquietud me produce el hecho de que Prometeo —el próvido, 
el previsor, el lúcido (todo ello según su nombre etimológicacamente indica)—, en vez 
de gozarse con la superdotada aunque no fuera más que para probarnos que la cultura 
no es frígida, la cediera al bobo, irreflexivo, miope, epilogal y casi descerebrado —todo 
ello también según su nombre etimológicamente indica— Epimeteo. ¿Qué sub 
consciente precautorio le indujo a tal cesión? Pero no nos hagamos demasiadas pregun 
tas en un terreno que, en cuanto mitológico, ya sabemos dominado por la fatalidad. 
Tenía que ser así, y basta. Y del mismo modo tenía que suceder que fuera Epimeteo 
quien, curiosillo, abriera la dichosa caja. Los exégetas establecerán inmediatamente 
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una igualdad, por aquello del sincretismo de las creencias: gozar a Pandora, como a 
Eva, equivalía a abrir su caja o, dicho menos pornográfica y más teológicamente, pecar. 
Pero yo me opongo, primero porque, si la caja de Pandora no era caja sino símbolo — 
¿tengo que decir de qué?—, no entiendo a Prometeo a no ser que fuese homosexual, me 
solidarizo plenamente con la curiosidad de Epimeteo, y no hallo explicación para el 
contenido, todos los males, que la caja celaba y que, libertos, se esparcieron por la 
tierra. No es posible que la deliciosa entrepierna de Pandora, nada menos que cincelada 
por Afrodita, contuviese tanta calamidad pública. No. Lo que sucedió realmente fue 
que Prometeo/Cultura receló del nuevo y fascinante invento —Pandora/Televisión—, 
como recelaron los intelectuales ante la aparición de la radio y, luego, de su vidente 
hermana mayor; que, en consecuencia, no hizo lo que debiera: apropiársela como un 
gitano legítimo desdeñando lo que pudiera o no pudiera encerrar la caja —¿no serían 
las últimas consecuencias presuntas de todo nuestro progreso?—; y que, ay, puso la 
bella espada en manos de un bobo. Lo dicho: era el sino. ¿Y no será ése el sino fatal de 
la televisión, hagan lo que hagan los nuevos Prometeos, aunque se aventuren en el goce 
del que su arquetipo se abstuvo? Recordemos consolatoriamente que, cuando todos los 
males emergieron de la caja, en el fondo de ésta sólo quedó una cosa: la esperanza. Y 
digo yo: la esperanza de que en un futuro, al alba de la sabiduría, Pandora... 
Reconoced que, se no é vero, é ben trovato, y sigamos adelante. 
3. Y teatro 
Aunque, al escribir este epígrafe, ya extraigo de mi cesta la tercera manzana y lo 
hago aprisa y corriendo para hurtarme a la tentación de aplicar las anteriores con 
sideraciones a mi larga experiencia en una televisión precisa: la española, he de adver 
tir que medio millar de originales/adaplaciones/direcciones/realizaciones llevados a 
cabo en el medio, otro tanto en radio, no pocos montajes teatrales y miles de páginas 
escritas y publicadas sobre el teatro, creo que son credenciales suficientes para 
acreditarme imparcial respecto a todas y cada una de las técnicas existentes de 
dramatización. La TV está entre ellas —aparte sus otras funciones difusoras y aparte 
asimismo sus otras modulaciones (determinados reportajes, algunos collages icónicos, 
ciertos documentales intencionalmente arquitecturados) con entidad artística—. Para 
dramatizar, la TV se nutre de cuanto puede, pero básicamente de la novela, el relato y, 
cómo no, el teatro, a los que imprime cuño propio. ¿Es decir, lenguaje propio? 
Para contestar, aunque sumariamente, a este controvertido interrogante, comen 
cemos por despejar todo cuanto no responda a los términos estrictos del binomio: 
teatro/televisión. Atengámonos a la traslación del uno a la otra. Nos apercibiremos, de 
entrada y con perdón de los puristas, que, si salimos de Pinto, entramos en Valdemoro; 
que el tránsito sólo se realizó entre las formas inherente a la técnica; que lo sustantivo 
sigue incólume. Lo sustantivo es el arte dramático. Dispuso secularmente de una 
residencia que, para entendernos, llamamos escena (abierta a la griega o cerrada a la 
italiana), y hoy aún busca descongestionarse más ocupando locales de toda índole e in 
cluso la calle misma. Es una línea de evolución cuyo denominador común es la presen 
cia viva del actor, la fluencia directa escenario/sala, su hic et nunc idéntico para el 
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espectáculo y para la expectación. Como no siempre hay que fiarse de las etimologías o 
no tomárselas al pie de la letra —teatro proviene del verbo ver y drama equivale a ac 
ción—, antes y después de que Aristóteles codificara su preceptiva, el verbo fue el ele 
mento hegemónico. La degeneración de esta primacía originó» como se sabe, una 
hipertrofia —verbalismo/sicologismo— contra la que muchos se alzaron, cada uno a su 
modo: desde Artaud y Jarry, pasando por los neoconvencionales franceses —Ionesco, 
Beckett—, hasta el happening, por sólo describir un panorama a vista de pájaro. En 
resumen, el teatro quiso ser más activo —incluso formularse mágicamente—, recuperar 
sus raíces rituales, operar hasta físicamente sobre el espectador y, ante el desgaste o la 
esclerosis de las palabras, hacer señas, lo que en definitiva no era sino acentuar más su 
sentido etimológico acción para ser vista. Como soy el primer promotor crítico de to 
das las vanguardias —perdón por esta nueva credencial—, nadie podrá tildarme de 
reaccionario si digo que el teatro en su encarnación occidental sigue arquitecturándose 
en torno a la palabra -aunque ya su elocución no se conciba sino en un marco espec 
tacularmente conjugado, escenográficamente calculado, en el que se integran elementos 
de todas las artes y el cuerpo del actor no es sólo una boca dicente sino, como quería 
Appia, reloj para el tiempo y compás para el espacio— y que las experiencias nuevas 
—que acepto en su integridad como tales, no en su contestable consecución estética— 
serán para teatro, pero no el teatro cuya consistencia precisa, por evolucionada que la 
soñemos, ha consagrado el tiempo. 
Y he aquí que advino la radio. El teatro dispuso entonces de la posibilidad de su 
elocución a distancia, sólo que desencarnada —admitiendo que la voz no dé ya un 
grado de encarnación al verbo—. Era una forma nueva del arte dramático, como es ob 
vio exclusivamente sonora que, en compensación de la ceguera nos imponía, nos 
regalaba otro modo de videncia —el que resulta de una imaginación o visión interior 
mejor estimuladas por el cálculo del ruido y la planificación de la palabra— y, en la 
práctica, otros dones que no dispongo de tiempo para seguir analizando. 
Y he aquí que advino la cinematografía. No contaba con las ondas; no era arte 
dramático a domicilio; su hic el nuc, su aquí y ahora, eran distintos para el espectáculo 
y para el espectador; pero, al igual que la radio, atomizaba definitivamente la unidad de 
lugar, podía alcanzar cotas de espectacularidad imposibles para el teatro, convenía en 
cinética la plástica y se imponía por los fueros de una dinamicidad siempre anhelada 
pero, en la corporeidad de la escena y entre sus límites, utópica. 
La televisión llegó al fin, como la universal cosechera de todo lo cosechado y, 
además o para ello, montada en una carroza de privilegio: la electrónica. Fue — 
insisto— la cuarta técnica de un mismo arte: el dramático. Esto es un axioma y, sin 
embargo, abundan las posturas radicalizadas que lo olvidan o lo niegan, con lo que si 
unos —los postores de la televisión— pretenden edificar su teoría, por lo demás impor 
tada del cine, sobre la afirmación de que una imagen vale más que mil palabras — 
disparate que cualquier poeta podría desmontar pues sabe de sobra que, donde terminan 
las imágenes icónicas comienza el margen intangible de la realidad suprasensorial (o 
del misterio) sólo aprenhensible mediante otro tipo de imágenes; y obsérvese cómo ya 
el lenguaje vino a utilizar el mismo vocablo: imagen, para definir, con su poderosa y yo 
diría fatal intuición, otra forma de visión (visionaria, precisarían Dámaso y Bousoño) 
de mayor radio que la física—; si aquellos radicales estarían prontos a defender que la 
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dramatización televisible responde más cabalmente, o con mayor riqueza, que el teatro 
al sentido etimológico de éste y del drama —recuérdese: acción para ser vista—; si es 
tos paladines de la nueva técnica preconizan que es ella la forma teatral distintiva de 
nuestro tiempo, en tanto que el teatro propiamente dicho debe ser —o será— relegado a 
estadios de cripta o cenáculos para iniciados; mientras estos parciales se fanatizan con 
el flamante juguete, los otros, los turiferarios del teatro propiamente dicho, caen en 
aquella vigilia de vestales que ya mencioné, hablan de teatro químicamente puro — 
como si en nuestra época lo definitorio no fuese la impureza—, consideran el hecho 
teatral como un culto, casi misterio de Eleusis, algo intocable que las manos profanas 
de la televisión degradan, destape visceral que aquélla congela, sacralizando su credo 
y, paradójicamente, al mismo tiempo, ansiosos porque la televisión lo divulgue, eso sí, 
por la mera información o —como si la televisión hubiera de ser el escriba documental 
de sus obras— por la simple retransmisión. Los unos, en fin, postulan: el arte dramático 
televisible ha sustituido al teatro —el teatro ha muerto; viva en televisión—; los otros 
claman: la televisión es una ramera que prostituye al teatro —mastúrbese si quiere, 
pero que no ose cohabitar con la eximia pareja—. Unos y otros inciden en el mismo 
error la existencia de un teatro televisible, con lo que están pensando en un híbrido de 
dos técnicas e ignorando que es el arte dramático el que puede ser o teatral o 
televisible, o sea una misma sustancia la que puede expresarse por dos vehículos distin 
tos. 
De qué modo un texto teatral puede ser trasvasado a televisión, resulta obvio si se 
parte desde aquella premisa. Rechazo de plano su retransmisión directa, a no ser que se 
busque la realización de un documento —documentar en imágenes una representación, 
a efectos testimoniales para el futuro o didácticos—. En el trasvase, el imperioso plano 
general de la escena se gradúa según una planificación que acerca, aleja, selecciona un 
punto de vista y fragmenta el cuadro según las exigencias del contenido, la acción y el 
ritmo, o sea según las necesidades expresivas de los significados. Este subrayado 
semántico es en la escena precario: cuenta sólo con el juego de las luces, el movimiento 
o posición del actor y otros métodos que, todos, están sujetos a un plano general, 
puesto que la escena está en sí misma en plano general respecto a la visión del espec 
tador. Cierto que la planificación televisual —y, claro, la cinematográfica— impone al 
público una evaluación, de cuyo acierto o desacierto depende el valor estético de la 
obra. Cierto también que el teatro es inmediato —algunos dicen caliente— y la televi 
sión mediata —dicen que fría— y que en ésta, desde luego, el espectador no tiene acce 
so a la fluencia física del actor o del espectáculo, lo cual hace difícilmente trasvasables 
determinadas formas actuales del teatro, pero esto sería largo de ejemplificar. Y es 
igualmente cierto que la obra dramática televisible tiende a confundirse, así planificada, 
con la cinematográfica, quedando en entredicho su presunto lenguaje propio. Este len 
guaje —digámoslo de una vez— es ecléctico, vocablo que sé cuánto rechazo produce 
sobre todo en sectores juvenilmente polarizados. Sus diferencias con el teatro han sido 
al menos aludidas, pero esas mismas diferencias son las que la asimilan al cine. 
¿Entonces? 
Se ha producido, creo que irreversiblemente, una falta de idoneidad entre la televi 
sión y sus instrumentos. Superada la fase de la emisión en directo dados sus riesgos de 
error o, incidentes, de involuntarias emergencias, me inclina a pensar que el instrumen-
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to idóneo de aquélla es el magnetoscopio y sus cámaras correspondientes. Por una 
razón muy simple: porque a lo electrónico conviene sin duda lo electrónico. Cuando 
una película es emitida se produce una conversión de un sistema en otro. Si la película 
fue realizada para o con destino a la televisión, una de dos: o se atuvo a la gradación 
cinematográfica —y ya veremos por qué digo gradación—, con lo que impone a la 
gradación propia del lenguaje televisual otra distinta; o respeta ésta, sacrificando la 
idónea del celuloide y su cámara pertinente. Si la película no fue realizada para la 
televisión —existía ya en la filmoteca universal—, el resultado de su emisión nunca es 
óptimo: la patalla TV reduce sus imágenes, o las cercena por los márgenes —al haber 
sido rodada aquélla en formatos superiores a los 35 mm.—; no soporta determinadas 
intensidades de lo oscuro —la noche, para entendernos, en TV siempre es más clara 
que en el cine— que se emiten impenetrables; sus planos generales enmudecen — 
entiéndaseme— al trocarse en mocroscópicos; y podríamos seguir citando lo que cual 
quier observador sensible ha notado infinidad de veces. En consecuencia, lo que 
procede es el uso de los sistemas de grabación electrónica, que son justamente los que 
definen —y toda autodefinición implica el reconocimiento de los propios límites— 
como televisual a la obra dramática. No es cosa de hacer exhaustiva enumeración de las 
características de tal sistema, pero hablaré de algunas que el profano puede desconocer. 
Se rueda —en cine— plano a plano —aunque el plano pueda ser secuencia!—; se 
graba —en TV— por conjuntos de planos que constituyen secuencia o amplio frag 
mento de la obra —ventaja que al realizador otorga el hacer su tarea con varias, 
generalmente cuatro, cámaras que preparan cuatro imágenes distintas, visibles en otros 
tantos monitores, seleccionables y permutables mediante la mesa de mezcla—. Esto 
supone, de un lado, ahorro en el tiempo de la realización con su consiguiente econo 
mía; de otro más importante —por ser estético—, que el actor pueda concatenar con 
más amplitud los sentimientos que ha de expresar, que no haya de fragmentar su len 
guaje expresivo tanto como ha de hacerlo en el cine —con el fatigoso esfuerzo de 
reanudar una y otra vez su situación, si no quiere caer en la incoherencia—, y, en fin, 
una espontaneidad mayor que acerca su trabajo al que efectúa en la escena teatral. De 
esta misma ventaja se beneficia el director/realizador, quien, por otra parte, 
electrónicamente, puede en cada instante modificar la calidad del color y —no sujeto a 
las sorpresas muchas veces ingratas de los resultados sólo comprobables tras el proceso 
de revelado y positivado— sabe siempre —gracias a la electrónica, sus monitores le es 
tán dando los resultados últimos, si no del montaje, que de ése sí depende a posteriori 
aunque apriori lo tenga necesariamente previsto, al menos de la imagen qué grado de 
consecución icónica, histriónica y plástica tiene su plano. El proceso, pues, en TV se 
concentra, suprime intermediarios —el laboratorio— y neutraliza voluntades que pue 
den ser interferentes —la del operador que, en un travaelling, dice haber llegado y no 
llega a la cercanía o lejanía exigidas por el director, quien sólo descubre lo ocurrido 
cuando el laboratorio le entrega el copión—. Claro que la calidad luminotécnica al 
atender ésta a un conjunto de planos— tropieza con dificultades —en buena parte sub-
sanables— que imposibilitan la extrema perfección a la que puede acceder el cine; pe 
ro, en cambio, la profundidad focal de la cámara de video es muy superior y capaz sin 
mayores requisitos de mantener simultáneamente a foco objetos separados desde el 
primer al último plano —aquel alarde que Orson Welles pudo efectuar en La sombra de 
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una duda a costa de una iluminación rabiosa que le permitiese cerrar al máximo su 
diafragma—. La versatilidad, en fin, de la cámara electrónica ha llegado a tal punto que 
uno se pregunta si la cinematográfica sólo la sostienen ya los intereses industríales — 
aunque también es cierto que el soporte cinta es más caducible que el soporte 
celuloide—. 
Por último y en razón inversa al tamaño de la propia pantalla, la obra televisual y la 
cinematográfica dosifican diversamente sus planos acentuándolos más la primera — 
mayor número de primeros planos— y permitiéndose la segunda más frecuentes 
alejamientos: es lo que llamaba sus gradaciones diferenciales. 
Etcaetera, etcaetera. 
¿Basta lo dicho para trabar un lenguaje? No lo sé. Creo que el sincretismo propio 
de la televisión ya concreta suficientemente su identidad, pero no sé si es lícito hablar 
de lenguaje, sobre todo cuando presencio la borrachera*electrónica —de efectos que ya 
vienen realizados en tabletas de fábrica— que muchos tienen por tal —medítese en el 
frecuente delirio de los llamados videoclips—, sabiendo como sé qué pocos 
realizadores están dotados para una utilización gratificante de las cámaras electrónicas 
—sin reflejos que les faculten a su simultaneidad, sin la celeridad de criterio precisa 
para la urgente selección, sin la imaginación aventurada que les lleve (lo tópico es la 
disposición de las cámaras en abanico frente a la escena o lugar de acción) a calcular 
campos y contracampos, y otras muchas cosas—, y asistiendo al cajón de sastre en que 
toda televisión termina por convertirse. No lo sé, pero, si a la realidad hemos de 
atenemos —aunque sea una realidad degenerada—, tampoco importa mucho. 
4. El carro de las manzanas 
Como carezco de tiempo y paciencia para extraer las muchas manzanas que me res 
tan, le tomaré a Bernard Shaw prestado el título, para volcarlo. ¿Por qué no echarlo 
todo a rodar, si ya se encarga nuestra época de hacerlo? 
Con respeto, con muchísimo respeto, como el alcalde calderoniano, hacia con 
spicuos profesores, aficionados en posesión infusa de la verdad y demás especies — 
Zorrilla diría— exóticas de cuantas pueblan nuestros predios, no tengo otro remedio 
que salirme de la teoría y entrar en la práctica y, por tanto, en mi experiencia de la 
televisión que mejor conozco: la española. 
Milán Kundera, en su admirable novela La insoportable levedad del ser, escribe: 
El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La 
primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! La segunda 
lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a 
los niños corriendo por el césped! Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en 
kitsch. Y anteriormente: El sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compar 
tido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación 
inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la 
hija ingrata, el padre abandonado, los niños que corren en el césped, la patria 
traicionada, el recuerdo del primer amor... Ahí está todo. La más precisa definición de 
lo que la televisión es —¿de qué nos sirve reiterar sus, como diría Barrie (Dear Brutus) 
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pudo-haber-sido?—t ahí está. Tras una larga lucha de algunos, muy pocos, venció lo 
que fatalmente tenía que vencer dada la esterilidad del resto, la progresiva invasión del 
medio por los enanos, la gratuidad de los planes de programación —salvo en lo que 
respecta a la sacrosanta política, TVE se rige en todo lo demás por un principio: Si sale 
con barbas San Antón y si no ...—, su exceso en personal de aluvión —que, natural 
mente, termina por marcar a los auténticos profesionales con una base cultural—, su 
hipertrofia corporativista —no en uno sino en numerosos colectivos, según las 
especialidades, que cierran filas en cuanto se sienten amenazados defendiendo incluso 
lo indefendible— y, más o menos soterrañamente, con más o menos excepciones, su 
rechazo hacia lo que suponga el ejercicio del intelecto por encima de un primario, 
elemental nivel analfabeto —ese segundo y, éste sí, culpable analfabetismo que Salinas 
veía y condenaba en quienes, sabiendo leer, no leen—. Cuando realicé mi serie Un mito 
llamado .... el directivo de turno relegó su emisión a una hora impropia alegando que 
era una serie intelectual. Ante mi negativa a consentir que mi Fuenteovejuna fuera am 
putada, otro directivo se espantó —¡Pero es que ha mostrado la insurrección de un 
pueblo contra un tirano!—, como si Fuenteovejuna fuera otra cosa. Y así. Aquellos 
pocos, y yo entre ellos, podríamos aducir bastantes anécdotas coincidentes. En TVE 
prevaleció impuesto desde fuera —la audiencia— y desde dentro, el ideal estético de 
Un, dos, tres. Ese es su techo —desde luego preferible al que marcan un Goya pasado 
por agua o una Santa Teresa entre pucheros pero escasamente reflexiva y mucho menos 
mística: ya saben de qué'hablo—; ésa, la medida cultural permisible; ésa, la capacidad 
de juego —y también de autoescaraio— oficialmente legalizada. Y no es que me 
pronuncie contra aquel programa en particular; contra lo que me pronuncio es sobre el 
status que lo ha calificado de paradigmático y que, paulatina y paralelamente, fue 
sofocando toda manifestación de arte dramático propio. Las causas fueron muchas — 
entre ellas, que los pequeños prometeos que osamos arrancarles a los dioses aunque no 
fuese más que una mínima candela, carecíamos de un hígado que se autogenerase y 
pudiera resistir indefinidamente el picoteo no ya de las águilas sino de los insectos—, 
pero sobre todo una: que la televisión es la reina del kitsch y, conforme ha crecido, más 
irretenibles se han vuelto sus poderes para convertir cuanto toca, por quilates que 
posea, en kitsch. Apliquemos debidamente, como demostración, las palabras de Kun-
dera. Pero si, continuando con el autor checo, pensamos que ninguno de nosotros es un 
superhombre como para poder escapar por completo al kitsch y que, por más que lo 
despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre —sobre todo, añadiría yo, en 
las coordenadas de nuestro tiempo—, enternecidos llegaremos a la saludable conclu 
sión de que todos, los asesinos y los defensores de César, somos hombres honrados. 
Con lo que podremos dormir tranquilos. 
35 
